死んだら遺影はプリクラにしてほしいとことあるごとに言ってきた私だったが、先日とても素敵に私が写っている写真をもらったので、そちらを遺影にしてほしいと思う。
友人が撮影した写真なのだが、滑らかな曲線を描いてくびれた腰と、前方のどこか一点を見つめる表情が、まるで自分ではないかのように美しい。私は美人ではないしスタイルもよくない。だが、写真に写っている私には被写体としての美しさがあると思う。多分この美しさを引き出せるのは友人しかいない。いつも写真を撮ってくれてありがとう。一緒に最高の作品を作ろうね。
写真は額装した状態でもらったので、そのまま何の気なしにテーブルの上に置いてみたら、本当に遺影のように思えてきた。傍に積まれた本や薬は遺品だ。死んだ自分の写真を見つめながら食事をとるのは不思議な感じがする。サンドイッチを頬張りヨーグルトを口に運ぶ私はこんなにも生きているのに、目の前にいる私は死んでしまっていて、もうどこにもいないのだ。今私が行っている「食べる」という行為、生きるために行うとされる行為は一体何なのだろう。「食べている」私も次の瞬間には死んでしまうというのに。私たちは死ぬことを繰り返しているけど、前に向かって進む生のスピードが速すぎるから、死に気付けないのだ。カメラは、一瞬だけ時間を止めて、自分が死んだことを知るための道具といえる。写真を撮られると魂が吸われると昔は言われていたそうだが、それはあながち間違いではないのかもしれない。死は写真によってもたらされる。死んでしまった私の魂たちは、レンズの奥で静かに眠っている。
私が死んだら、この部屋にあるものは全て遺品になる。部屋丸ごと遺品なのだから、遺室と言ってもいいかもしれない。この部屋で生きているのは私しかいない。私は死に囲まれて生きている。本、香水、洋服、化粧品、薬、みんなみんな冷たいからだをしている。体温をもつ者の汚れた指先が幾多もの死に手垢をつけていく。かわいそうな死。無遠慮な生に穢されて、その高潔さを失ってしまうのだ。
死を繰り返す私。死と一つ屋根の下に暮らしている私。死を冒涜する私。
連続的な死の集積によってできた私の生。
死んでも死んでも死にきれないから、今日みたいな雨の日にベランダからふっと飛び降りて死にたい。
